• youtube
  • facebook

Bao giờ về lại ngõ quê, nhớ ngõ quê là nhớ bóng gầy của mẹ lưng còng quét lá...

Tôi xa làng nhớ da diết ngõ quê. Làng quê Việt Nam đều có nét chung, dọc đường làng rất nhiều bóng tre và đan xen vào đó là những ngõ quê, ngõ tre. Ngõ có gì lạ đâu, chỉ là ranh giới để phân biệt nhà này, nhà nọ; tường này, tường kia. Nhưng mỗi cái ngõ của mỗi nhà có một số phận riêng, dáng dấp riêng, một tính cách riêng.

Hình minh họa

Hình minh họa

Mỗi miền quê, vùng quê ngõ quê cũng khác. Ngõ quê, ngõ nhà cho ta biết được quá khứ đã qua, hiện tại đang sống và tương lai tới gần. Ngõ quê giống như cái bìa sách cẩm nang đời sống, mà mở ra ta sẽ bắt gặp muôn sắc thái, sắc màu của sinh hoạt đời thường, của gia phong ứng xử, của nếp nhà, nết người. Ngõ quê đóng và mở, kín và hở. Có cái thâm trầm bí ẩn tường cao cửa rộng, có cái đơn sơ nhưng không tạm bợ bao giờ. Bởi vì qua khuôn cửa đó định hình một sự định vị vững chãi và mực thước.

Tôi nhớ ngõ quê có khi chỉ là một vòm cong của tán cây được tỉa xén cẩn thận. Đường từ cổng vào nhà là những hàng rào dâm bụt đều tăm tắp lá mướt xanh, hoa nở thắm với những hàng cau cao vút như một chuẩn mực sống thanh cao, thanh thoát. Từ ngõ vào sân là cả một thế giới cây với bao nhiêu là thế. Cây cảnh dáng trực, dáng mềm, có dáng cao sang, lại có dáng khiêm nhường ẩn khuất. Cau trước, chuối sau và rất nhiều vườn quê trồng bưởi. Thi sĩ Xuân Diệu đã từng ngẩn ngơ: “Hoa bưởi thơm rồi đêm đã khuya”.

Về đến ngõ quê thân thuộc, từ xa đã thấy hương hoa bưởi tỏa thơm ngào ngạt (Hình minh họa)

Về đến ngõ quê thân thuộc, từ xa đã thấy hương hoa bưởi tỏa thơm ngào ngạt (Hình minh họa)

Trong mỗi con người đều có những ký ức sâu thẳm về quê. Vùng nhớ ngõ quê vừa có gì thăm thẳm neo buộc, rộng mở, ôm ấp, vừa nhẹ nhàng đón đưa, dịu dàng khép kín. Nhớ ngõ quê là nhớ bóng gầy của mẹ lưng còng quét lá. Mẹ quét sân, quét vườn, quét cả ra ngoài ngõ cho đẹp làng sạch xóm. Ngõ quê nối nhau giăng mắc vào nhau, ơi ới tiếng mời uống nước chè xanh, ăn củ khoai đầu mùa hôi hổi nóng. Mọi tin tức buồn vui cũng bắt đầu từ ngõ quê ngõ nhỏ mà lan sang, tràn sang vui buồn với cả xóm, cả làng.  Cái giàn bầu, giàn bí, cánh tay bí, tay bầu đã nâng đỡ tựa vào nhau để "thõng" quả lớn xuống, lớn dần không chỉ bằng hình dáng mà bằng sự trĩu nặng yêu thương mong được đến gần hơn tay người hái...

Đời người theo thời gian già đi, ngõ quê cũng mòn dần theo năm  tháng. Cái tiếng kẹt cửa đôi lúc làm ta giật mình. Bước qua ngõ quê là bước vào một thế giới bình an ăm ắp kỉ niệm. Chạm vào ngõ quê là chạm vào ký ức. Qua bao biến đổi thăng trầm, ngõ quê vẫn còn, mở rộng ra cánh cổng làng vẫn còn. Và vẫn còn hương ước của tình người, hương ước của những nếp gia phong: “May còn cánh cửa ngõ quê – Đi  đâu rồi cũng nhớ về... mẹ ơi!”. Và thầm mong bao giờ về lại ngõ quê.  

 

create

Nguyễn Ngọc Phú / baoquangbinh.vn

Thanh niên Bố Trạch làm giàu trên đất quê hương

Thanh niên Bố Trạch làm giàu trên đất quê hương

timer24/03/2019

Không chọn xuất khẩu lao động hay du học ở trời Tây, cũng không ở lại thành phố lớn để làm việc sau khi tốt nghiệp, nhiều thanh niên ở Bố Trạch vẫn kiên định ý chí “lập nghiệp ở quê hương'. Với kiến thức, khả năng của mình, các bạn trẻ đã xây dựng nhiều mô hình, cách làm hay, sáng tạo và thật sự trở thành người làm chủ công nghệ, làm chủ chính tương lai của mình. Và tất nhiên trong số họ không ít người đã và đang chạm tới thành công.

Dịu dàng hoa bún tháng ba bên dòng Kiến Giang lung linh, thơ mộng

Dịu dàng hoa bún tháng ba bên dòng Kiến Giang lung linh, thơ mộng

timer20/03/2019

Những ngày tháng ba này, cây bún ở xã Lộc Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình bung nở những bông hoa trắng muốt, pha điểm chút vàng. Khoảng trời nhỏ bên dòng Kiến Giang trở nên thơ mộng, lung linh.

Quảng Bình thu hút khách du lịch sớm với những điểm tham quan mới, lạ

Quảng Bình thu hút khách du lịch sớm với những điểm tham quan mới, lạ

timer17/03/2019

Mới bước vào cuối xuân, nhưng những điểm đến du lịch, cơ sở lưu trú… trên địa bàn tỉnh đã sôi động bởi hàng nghìn lượt khách về tham quan, nghỉ dưỡng. Dự báo, năm nay, Quảng Bình sẽ đón một mùa du lịch sớm!

Cuộc sống xa hoa, yêu bạn trai thiếu gia của tiểu thư người Quảng Bình ở Úc

Cuộc sống xa hoa, yêu bạn trai thiếu gia của tiểu thư người Quảng Bình ở Úc

timer17/03/2019

18 tuổi Hoàng Kiều Yến sở hữu nhà riêng, xe sang và cuộc sống ngập trong đồ hiệu, những chuyến du lịch nước ngoài bằng máy bay hạng thượng gia.